Diario de un confinamiento

Venice streets are empty

Lunes 23 de marzo. Son las nueve de la mañana y otra vez he soñado con el viento. Siempre me han gustado las tormentas. Cuando era pequeño miraba el horizonte iluminado y sonreía cuando el vendaval agitaba las llamas de las velas. Tardaba en dormirme y al abrir los ojos me decepcionaba la inesperada claridad del día. Siempre me han gustado las tormentas, pero esta ya empieza a resquebrajarme el alma.

Martes 24 de marzo. Son las cinco de la tarde. Las paredes del salón se encogen y en la ventana se agranda la sombra vertical de una paloma. He visto que se han multiplicado los contagios y el miedo ha comenzado a patearme con su danza. Llueve en mis ojos. No puedo hacer nada. Miro otra vez nuestra sentencia en forma de algoritmos. Las gráficas que dibujan los colores morados, verdes, rojos y amarillos nos arrojan los muertos a la cara.

Miércoles 25 de marzo. Me avisan temprano. Se nos ha ido la tía Virginia. Se ha muerto sola. No querían que le lleváramos el virus. Recuerdo sus ojos de pájaro y sus gafas… y también su sonrisa cuando yo metía la nariz en aquellas tartas que rellenaba con chocolate y mermelada.

Jueves 26 de marzo. A las diez es el entierro de Virginia. Le he dicho a mi primo que no voy. A ella le gustaba la soledad y la vida ha llevado al extremo su deseo. Ni el cura se atrevería a salir de casa. Nadie va a recitar un responso bajo la lluvia en ese triste cementerio.  Ahora entiendo a Bécquer: “¡Dios mío, qué solos se quedan los muertos!”

Viernes 27 de marzo. Son las doce de la noche. Intento dormir pensando en las salinas, en las olas, en la arena. Todo me parece tan lejano… Dicen que el aire ahora es más puro y que hay peces en los canales de Venecia, y también dicen que la tierra empieza a recuperarse mientras nosotros enfermamos. Cierro los ojos y me hago pequeño como una mota de polvo olvidada en el viento.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: