Diario de un huérfano.

Año 1984

5 de febrero

 Sigo escribiendo estas páginas que me trastornan. Hoy no encajan en ningún lugar las palabras que sacuden mi cabeza. Mi hermano, ajeno a mi desazón, no para de hablar haciendo gestos con las manos. Yuri, su gato siberiano, se ha confabulado con él y da saltos sobre mi mesa estampando la huella de sus garras en mis papeles.

8 de febrero

Mi editor se parece al abejorro que golpea el cristal con la firmeza de que puede atravesarlo. Insiste en que tengo que atender a mis lectores. Pero el éxito para mí es pasarme las horas rascando con mi pluma las hojas que escribo, sin pensar en esa gente ansiosa de conocer los detalles de mi vida.

9 de febrero

Aunque me duele la cabeza, hoy estoy muy animado. Mi hermano ha salido temprano y, por fin, estaré exento de su charla. Tengo que escribir hasta que se escurra la última gota de luz en la ventana. Avanzo despacio. He quemado dos páginas enteras, y el humo me ha recordado el olor de los muebles de la casa de mi tía. 

13 de febrero 

Ayer murió Julio Cortázar. Cada vez que alguien muere me parece que en el puzle de mi vida hay una pieza que se cae dejando un hueco. Puede que el agujero quede abierto, y por eso los muertos regresan y hablan conmigo a través de mis sueños.

15 de febrero

Yuri se ha extendido junto a la chimenea aprovechando el único resquicio que el sol dibujaba sobre el suelo de madera. Mi tía me enseñó a encender la lumbre cuando los inviernos congelaban sus manos en el río. Yo entonces era un muchacho que hostigaba con la rama de un olivo a las arañas que bailaban en sus redes cubiertas de rocío. El agua olía a espuma de jabón y, mientras mi tía lavaba, yo tiraba piedras en el río. A veces me escondía entre los juncos para observar la pared donde por el día las lagartijas asomaban la cabeza, y por las noches brillaban las luciérnagas. Mi tía interrumpía mi júbilo llamándome para que la ayudara con la carga. Al calor de la hoguera secábamos las sábanas. 

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: